O n un día nublado en Oxford en 2003, algunas semanas después del primer año de un grado de literatura inglesa, me encontré haciendo algo fuera de lo común. Rompí una regla. En lugar de ir a mi tutorial programado, en lugar de sentarme en el sofá implacable y ofrecer un análisis detenido de Middlemarch, inserté una nota en el casillero de mi tutor y salí de Wadham College. No le había dicho a nadie que iba; No estaba seguro si alguna vez volvería.
No estaba acostumbrado a la desobediencia. Fui a una amplia y ambiciosa aspiración integral donde durante años había sido una imagen de cumplimiento. Excedí las calificaciones previstas y fui engalanado en premios. De ello se desprende que el resultado de tan alegre maniobrabilidad y éxito debería ser la continuabilidad y el éxito de la Universidad de Oxford, el mismo lugar en el que huía.
Mientras corría en mi maltratado Converse, mi corazón dio un vuelco en patrones extraños. Seguí dejando caer cosas, deteniéndome para recoger mis pertenencias. No podía esperar para volver a Londres, a mi propia cama, a mis amigos de la escuela que trabajaban de madrugada en bares y librerías, ahorrando para las aventuras del año sabático. Me dejé caer en un asiento en el autocar, alternando entre llanto y ronquidos todo el camino por la M40. Fue un sangriento final para unas pocas y terribles semanas.
Antes de llegar a la universidad, había imaginado que la gran presión mitificada del lugar vendría de lo más alto: los individuos disciplinados, vestidos de gala, se lanzarían a hacer todo tipo de exigencias intelectuales y organizativas poco realistas. Pero, al llegar, descubrí que otros estudiantes y su actitud hacia el trabajo eran los más difíciles.
En la sala común junior, sobre brie sudoroso y paninis de arándano, la redacción de ensayos se refiere exclusivamente a tener una "crisis de ensayo". En la cena, en el gran comedor, las chicas en pánico me preguntaron cuántos párrafos había logrado escribir, cuántos más pensaba escribir esa noche, si me estaba preparando para una "noche entera". ¿Estaba preocupado por no tener suficiente para decir? ¿No me preocupaba que mis ideas fueran demasiado delgadas? Todo el asunto de pensar en los textos -algo que amaba- fue reformulado como una búsqueda llena de riesgos y sin placer.
Cuando estudiaba para mis A-levels, había trabajado de una manera mucho más autónoma. Hice mis deberes en paz y tranquilidad en la mesa del comedor. Me detuve para los descansos de baile regulares, pisando fuerte alrededor de la sala principal de MTV Base. Pero en Oxford la producción del trabajo vino con una teatralidad opresiva. Empecé a esconderme en mi habitación, en lugar de involucrarme en una mayor complacencia competitiva sobre el recuento de palabras.
Pero había otros aspectos del comportamiento de mis compañeros freshers que me molestaban. No soy, ni he sido nunca, un admirador particular de la obra de Eminem. Pero a lo largo de esa primera quincena los sentimientos de la línea cortante "todos ustedes actúan como si nunca antes hubieran visto a una persona blanca" de The Real Slim Shady en círculos en mi mente. Las interacciones que tuve con varios estudiantes me hicieron sentir que mi negrura era algo curioso, difícil de manejar.
En uno de los interminables eventos de rompehielos, un estudiante de historia me dijo que debía estar realmente "en ritmos africanos" (¿qué son los ritmos africanos?). Una chica de otra universidad se lanzó a un monólogo expectante sobre su año sabático en Togo, ansioso por conocer mis propias "experiencias de África". Mi cabello, arreglado en una nube de giros desordenados, fue objeto de profunda especulación e indagación. Cuando me aventuré en otras universidades de Oxford, los porteros que vigilaban las entradas me miraron con curiosidad y comprobaron mi tarjeta de identificación con desconfianza. Con toda justicia, mi negrura fue una sorpresa. Por lo que pude ver, en 2003 yo era el único estudiante afroamericano de primer año que leía literatura inglesa en toda la universidad. En mi universidad, yo era uno de los dos recién nacidos negros. (Según los registros oficiales, hubo 21 estudiantes británicos que se identificaron como negros que aceptaron un lugar en Oxford ese año. El número total de estudiantes británicos admitidos fue de 2,940)
Muchos de mis amigos más cercanos en la escuela eran blancos y de clase media, al igual que la mayoría de mis profesores. Entonces, ser una minoría no era desconocido. Pero en mi clase de inglés de nivel A, había personas con herencias de Jamaica, España, Polonia, Inglés, Pakistán, Irlanda y Nigeria. La blancura estaba rodeada de todo tipo de diversidad racial. Así que la blancura muy particular y omnipresente de Oxford -una blancura tan segura de sí misma que no se notó a sí misma, nunca tuvo que pensar críticamente sobre sí misma- golpeó al joven de 18 años.
En muchas ocasiones en esas primeras semanas, fue mi negrura que los recién llegados encontraron digno de una conversación (incómoda). Parte de mí ahora piensa en estas interacciones de una manera divertida; a menudo, era una torpeza juvenil. Pero también tengo que ser honesto: esos encuentros -o microagresiones- me hicieron sentirme alienado y en conflicto. Hacer que estos extraños hicieran frente a la baratura de su interés en mi herencia parecía antipático. Así que permanecí en silencio, sonriendo, cómplice. Sabía que, si me lanzara a un desafío antirracista, había muy pocas personas de color para ayudarme. Estaba tenso y triste, lleno de ansiedades complicadas sobre mi identidad sexual y racial. ¿Cómo, quería saber, existes y sobrevives como hombre negro en Oxford? ¿Cómo existes y sobrevives como un hombre negro y homosexual?
Recuerdo ir a las bebidas de bienvenida para la sociedad de estudiantes africanos y caribeños de la universidad. Estaba en un pequeño bar en el sótano lleno de gente bebiendo tragos pegajosos y cócteles fluorescentes. Me retiré en gran parte; Recuerdo que conversé con un posgraduado zoológico congoleño que parecía tan abatido por su entorno como yo, sin permitir que la conversación llegara demasiado lejos. Pasé la noche merodeando por la salida y pensando que debería centrarme más en integrarme con mis contrapartes blancos, en lugar de esconderme con la gente negra. ¿Esta sociedad existía principalmente porque estos jóvenes negros no se sentían bienvenidos en Oxford? Dudo que las cosas sean muy diferentes para los estudiantes de BAME de hoy: hace unos meses, las cifras de admisiones revelaron que más de una cuarta parte de las universidades de Oxford no admitieron a un solo estudiante británico negro entre 2015 y 2017.
***
Lo que recuerdo más vívidamente sobre esos primeros días, mientras caminaba entre la piedra arenisca y el privilegio, se notaba y observaba. Intentar sacudir esa sensación de intensa vigilancia fue lo que me llevó a llevar a mi entrenador a casa ese gris de la tarde del lunes.
Mi madre fue amable conmigo cuando aparecí sin aviso en su puerta. Durante unos días, ella me dejó a mis propios recursos, dejándome mudar de un lado a otro de nuestro dúplex. Ella me ofreció tazones llenos de su picante sopa de pollo. Mamá se tomó su tiempo antes de preguntar qué había pasado. Dije que quería tomarme un año. Ella hizo un pequeño bufido sabio, antes de decir tranquila y uniformemente: "No. Esa no es la respuesta. No es la respuesta en absoluto. "De acuerdo con mamá, necesitaba encontrar la manera de superar las dificultades que me habían hecho huir, en lugar de esquivar, demorar y diferir. Estaba, como ella lo vio, más que lista para descubrirlo.
A veces, mi madre puede ser un alma obstinada: si ve una forma sensata de hacer algo, entonces esa es la forma en que se hará. En mis primeros años de adolescencia, esa rigidez a veces creaba tensión entre nosotros, pero ahora, en medio de toda mi infelicidad y mi pensamiento confuso, la certeza de mi madre era útil. Y amable.
Tres días después de que me escapé, mamá me envió de vuelta a Oxford con ropa lavada, Tupperware lleno de deliciosos jollof y el recuerdo de su agudo resplandor. En el viaje de regreso, pensé en un viaje que habíamos hecho a Ghana unos meses antes de comenzar en Oxford, cuando mi madre y yo fuimos a enterrar a mi abuela. Los funerales ghaneses son asuntos prolongados y exigentes, pero durante todo el ruidoso y doloroso proceso, mi pequeña madre fue el epítome de la determinación y el aplomo. Cuando volví a mi escritorio, a veces lo recordaba en silencio, esperando haber heredado algo de su capacidad de recuperación.
También pensé en cómo la universidad era una oportunidad única y especial para experimentar las cosas más allá de la narración de la adversidad a la que los jóvenes negros a veces se encuentran sumidos o que se han visto forzados a enfrentarlos. No quería ser otro chico negro aplastado por otro tipo de sistema. Así que decidí realmente, realmente disfrutar de mí mismo.
Escribí un par de jugadas de mala calidad. Escribí algunos ensayos extravagantes: mi favorito argumentó que John Donne y Tracey Emin eran, ¿eran lo mismo? Llevaba disfraces tontos a fiestas de disfraces: un bebé recalcitrante una semana, un secretario de los años cincuenta al siguiente. Tuve "reuniones" en mi habitación donde la gente extendía condones sobre las alarmas de humo para que pudiéramos inhalar nuestras Luces Marlboro. Me paré en medio de una fiesta en la casa sudada y llena de sudor y, haciendo lo que en ese momento parecía lo inimaginable, besuqueé con confianza a un niño frente a todos.
Ciertamente no creo que alguna vez "domine" estar en Oxford. Hubo muchas ocasiones en que empujé mi cabeza debajo de mi almohada por una pausa. Pero, en general, comencé a sentirme más a cargo del tipo de tiempo que tenía.
No solo aprendí sobre Tennyson y Woolf, también aprendí a articular mis emociones y ansiedades. Al abrirme, descubrí que, bajo la brillante apariencia del enfrentamiento, aquellos que llegarían a convertirse en algunos de mis amigos más cercanos tenían sus propios problemas: profunda nostalgia, experimentar misoginia, clasismo, regionalismo, la dificultad de comenzar una relación en un extraño mundo nuevo. Compartir estas historias fue reconstituyente. Hablando a través de algo del absurdo que me presentaron, el niño de la escuela pública frágil que se sintió ofendido cuando tuve el descaro de decir que "no estaba seguro" sobre el trabajo de un poeta que le gustaba, o la chica a la que escuché al describirme para alguien como "erm, ya sabes, el, eh, alguien que … eh … usa los pañuelos", en lugar de llamarme negro, era liberador.
Cuando mis padres llegaron a mi graduación, decidimos comenzar el día dando un rápido giro por los terrenos de la universidad. Los conduje a través de la entrada de años atrás. Señalé la ventana de mi habitación de primer año; ahora los insulsos carteles de otra persona rodeaban el gran espejo en la pared trasera.
Recordé cómo, en mi primer trimestre de primavera, me había parado en esa habitación y me había mirado en el espejo mientras me preparaba para salir con una chica. Dos amigos llamaron a mi puerta. Tal vez tenían la sospecha de que salir con una chica podría no ser, a la larga, lo que buscaba. Pero debido a que entendían que estaba tratando de descubrir lo que realmente quería, y porque no importaba si estaba interesado en niños o niñas, o en ambos o en ninguno, y porque querían verme feliz, se unieron, lleno de preguntas entusiastas Dispensaron consejos casuales y críticas rigurosas de mi atuendo. Golpeamos a Beyoncé y bailamos alrededor de la sala.
La fecha fue un fracaso total: ella trajo a su amiga con ella, lo que no esperaba; el bar era demasiado ruidoso para escuchar a alguien hablar. Después de liberarme, me dirigí a casa por los adoquines, superado por la vergüenza.
Pero traté tan duro como pude de pensar lo contrario: razoné que, cuando volviera a la universidad, les diría a mis amigos lo que había sucedido. Exigirían que no escatimara en los detalles. Habría vino tinto para facilitar la narración de historias. Les costaría la ridiculez de todo. Y obtendrían sabiduría consoladora e inteligente, observaciones que nunca podría haber logrado por mi cuenta.
• La novela debut de Michael Donkor, Hold, es publicada el 12 de julio por Fourth Estate a £ 12.99. Para pedir una copia por £ 9.99, vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846.
Los comentarios sobre esta pieza están premoderados para garantizar que la discusión se mantenga sobre los temas planteados por el artículo.
¿Comentando esta pieza? Si desea que su comentario sea considerado para su inclusión en la página impresa de la revista Weekend, envíe un correo electrónico a weekend@theguardian.com, incluyendo su nombre y dirección (no para publicación).
Sé el primero en comentar